L'étrange disparition de David Bowie Ground Control to Major Tom...

- Qui pourrait remplacer le Thin White Duke ?voir notre liste des 10 héritiers de David BowieMalgré la sortie prochaine d'un DeLuxe en 5CD (avec notamment le Live Naussau Coliseum 1976) et d'un double tribute album qui font parler de David Bowie dans les médias, on n'a pas beaucoup vu l'artiste ces dernières années, avouons-le. On ne se souvient pourtant d'aucune déclaration fracassante annonçant une quelconque retraite. On retrouve même assez facilement dans les interviews qu'il donnait pour l'idée d'un artiste bien en place, évoquant d'autres projets et notamment la prolongation d'un cycle prometteur, lancé par l'album Outside (1995), son dernier grand disque, qu'il n'a jamais bouclé. Depuis, Bowie sort peu si ce n'est pour balader sa petite famille. On l'a vu pointer la tête et la voix aux côtés d'Arcade Fire, Scarlett Johansson, TV On the Radio, dans une pub avec Snoop Dogg, sur scène avec David Gilmour, Alicia Keys et quelques autres. Le seul projet qu'on puisse lui attribuer c'est {Bowie : Object}, un ouvrage qui sera édité par Barnbrook (pas encore de date de sortie), consacré aux objets de l'artiste et sur lequel il aurait bossé. Mais en tout et pour tout, il semble qu'il n'ait pas passé plus d'un ou deux jours en studio par an sur ces trois dernières années. Est-ce à dire que l'homme est assigné à résidence, qu'il récupère ou lutte contre une grave maladie, à l'article de la mort ou tout simplement en retraite officieuse ? En l'absence d'informations, tout est envisageable.La piste de la maladie La dernière tournée de David Bowie a été difficile. Les sites de fans en gardent encore les traces. Le chanteur était apparu sur la seconde partie des shows en relative petite forme. Surtout, sa voix en avait inquiété plus d'un, couverte par des orchestrations un brin envahissantes, beaucoup avaient relevé qu'elle ne présentait plus les mêmes caractéristiques : plus fragile, moins nette et surtout moins modulable que par le passé, Bowie, au physique toujours impeccable, semblait, pour la première fois de sa carrière, se réfugier derrière ses musiciens plutôt que les conduire. Un docteur nous a confirmé que la voix connaissait des évolutions, passées l'âge de 50 ans en particulier. Ce n'est pas tant la force qui décroît que la tessiture qui est transformée. Le vieillissement rétrécit le spectre vocal, c'est une réalité à laquelle tous les grands vocalistes sont confrontés.Lors de son dernier concert en juin 2004, en Allemagne, Bowie a été victime d'une sérieuse alerte cardiaque et hospitalisé à Hambourg peu après, ce qui a provoqué l'annulation des 14 dernières dates de sa tournée. C'était il y a un peu plus de 5 ans et demi. Juste avant ça, il avait été salement blessé par le jet d'une sucette reçue dans l'oeil !En 2006, soit 2 ans après son dernier concert, est apparue pour la quarantième fois la piste d'une maladie sévère, expliquant le silence de l'artiste. Une fuite, proche du chanteur, aurait annoncé à un journaliste américain que Bowie souffrait d'un cancer du foie. La maison de disques n'a pas confirmé. L'entourage de l'artiste a fait l'autruche. Sur les sites de fans qui, malgré tout ceci, pistent les moindres faits et gestes de l'artiste, on ne trouve, dans le quotidien du chanteur, aucun transit régulier et récurrent vers un hôpital ou une clinique. Si Bowie est malade ou l'a été, il n'aurait pas suivi de soins intenses, chimiothérapie, rayons ou alors personne ne s'en est aperçu. Sur le net, certains prétendent qu'il s'est fait opérer et retirer une partie du foie. La maladie serait réapparue et aurait nécessité un peu plus tard une seconde intervention à New York en 2008. Rien ne permet de confirmer ces rumeurs. La retraite à 60 ansEn l'absence d'éléments corroborants l'hypothèse d'une maladie, tout le monde s'est orienté vers celle d'un retrait volontaire des affaires. David Bowie est l'un des rares artistes qui, au fil des 35 ans d'interviews qu'il a données, s'est rarement prononcé sur l'âge limite applicable pour un départ en beauté. En 1974, il déclarait : {"Je ne ferai sans doute pas ça toute ma vie."} Il s'est tourné par la suite quelques fois vers le cinéma quand la musique l'ennuyait. Étrangement, pour un personnage aussi prompt à jouer avec ses casquettes et ses costumes, Bowie n'a jamais beaucoup causé sur la notion de longévité. Ce qui est certain (on a interrogé la maison de disques et tous ceux qu'on a pu), c'est qu'aucun professionnel du marché n'a d'indice, ni la moindre idée sur un possible retour. {"Je crois que David Bowie dispose d'un studio d'enregistrement chez lui. Ce n'est pas Paisley Park mais s'il veut composer sans sortir de chez lui, il n'y a aucun problème. Il a beaucoup d'amis qui lui rendent visite et la plupart sont des musiciens. Il pourrait tout à fait avoir enregistré 10 albums sans en avoir parlé à personne. On parle d'un album pour 2011 mais ici, il n'y a encore rien sur les tablettes"}, nous a confié une personne de chez Columbia Records. Bowie aurait supervisé, mais sans implication excessive, la réédition de son live de 1976. D'après une source interne à la maison de disques, il n'a fait que le strict minimum : valider des reprises et des remixages auxquels il n'a pas mis directement la main. Ce qui frappe, sur ce tour des popotes, c'est que les professionnels qui ont accompagné la sortie, en France ou en Angleterre, et qui sont d'ordinaire habiles pour maintenir le mystère semblent réellement privés d'informations. On ne se heurte pas au silence professionnel qui précède souvent de futures annonces ou à cette malice dans le regard de ceux qui savent et ne veulent rien dire. Le black out est tout sauf volontaire. Puisque la garde rapprochée du chanteur ne s'exprime pas, on se retourne vers les explications symboliques. La piste romantiqueParmi les lectures les plus séduisantes de la disparition de Bowie, figure une analyse tournant autour de son dernier album et notamment de sa dernière chanson, la meilleure du disque, {"Bring Me The Disco King"}. Les paroles sont d'une limpidité affolante si on les passe au crible de ce qui s'est passé. Bowie est bien sûr le Disco King dont il parle, ce monstre de foire qui n'a plus rien à dire et à vendre et dont la seule obsession est de rejoindre le mur des légendes. Les fans y voient l'aveu d'un plan établi de disparition, programmée et consciente. Les paroles, très réussies, sont prononcées sans ironie et avec un charme épique qui donnerait à la sortie du Thin White Duke un panache digne de lui. {"You promised me the ending would be clearYou'd let me know when the time was nowStab me in the dark, let me disappearIt is the consequence of fame.Now my sight is failing in this twilightNow "My Death" is more than just a sad songI built a wall of sound to separate usAnd hid among the junk of wretched highsDon't let me know when you're opening the doorClose me in the dark, let me disappear"}Dans cette explication symbolique, s'ajoute à ces paroles, la pochette de l'album qui représente un Bowie costardé de noir en train de marcher vers les étoiles (qu'il rejoint). Faut-il y voir un message codé ou s'agit-il simplement d'une de ces lectures fumeuses qui ont diagnostiqué la mort de McCartney sur un passage piéton et celle de Johnny Hallyday quelques années plus tard ? Après quelques mois d'une enquête qu'on avait jamais menée aussi sérieusement, on se retrouve presque aussi démuni qu'au début avec ce sentiment bizarre que l'un des artistes les plus surprenants de ces 40 dernières années pourrait, cette fois, ne jamais refaire surface. Cela ne serait pas un drame au regard de la production de Bowie depuis 10 ans mais ce serait une première sans aucun doute dans l'histoire du rock. Il y a des précédents littéraires fameux, dans le cinéma mais pas dans la musique. On aurait l'air fin, bien sûr, si dans 3 ou 6 mois, Bowie décidait d'annoncer un come-back, un triple album et une tournée XXL dans la foulée. C'est évidemment tout ce qu'on peut se souhaiter. Comme il l'a dit lui-même dans une interview de 2000 : {"Le privilège dans ma position, c'est de faire ce que j'ai envie… ou presque."}