Le vouloir anxiogène des pots

Maxence l'a très bien exprimé il y a quelques jours : en littérature, pour la plupart d'entre nous, les amateurs, mais aussi pour les auteurs, les amoureux, les rêveurs, il est question du "pouvoir des mots", pathogène ou non, et de ses effets à long terme sur notre manière de voir le monde. Pour d'autres (les mêmes, mais pris dans d'autres circonstances), le pouvoir des mots n'est rien sans le "vouloir des pots". Ce site américain se fait ici le reflet commercial de cette conception déviante de l'art littéraire. Dans ce monde parallèle, rien ne vaut un écrivain tabatière, un écrivain pot de crayon ou un écrivain bariolé en porcelaine peinte de 12 centimètres de haut.

On peut bien se moquer de ces sujets peints et de ceux qui les achètent, mais un petit pot de Poe sur un beau bureau donne à un intérieur une allure gothique et une profondeur morbide qui sont sans conteste du meilleur goût. Un pot Hemingway ou une miniature Dickens et vous voilà estampillé homme de gauche et féru de réalisme et de résistance civique. Le pouvoir des mots et le vouloir des pots se confondent et se réfèrent tous deux au même mécanisme fétichiste : celui qui associe le mot à celui qui le prononce ou l'écrit, le mot à sa puissance évocatrice mais aussi à la bouche dont il jaillit. D'une certaine façon, il y a deux manières d'aimer la littérature : aimer les livres ou aimer les écrivains. Ceux qui aiment les pots font évidemment partie de la seconde catégorie et j'en suis. Ceux qui aiment les pots aiment les livres comme l'oeuvre d'hommes qu'on vénère, quelle que soit leur époque, comme des pop stars et en midinettes. Les autres aiment les livres comme s'ils s'étaient écrits tout seuls, les mots qui les composent, les phrases, leur rythme et leur agencement savant. Ces livres, ils les trouveront parfaits ou angéliques, inspirés ou ambitieux, tandis que les autres les aimeront mal fichus et trahissant brillamment les piètres intentions de celui ou celle qui les a pondus.