Vaut-il mieux une librairie bordélique ou bien rangée ? Atelier de trivialités (7)

A l'image de cette librairie/bouquinerie où les ouvrages menacent de vous tomber dessus (ce qui ne l'empêche pas d'être fréquentée par de... jolies blondes, vous l'aurez noté), les avis sont partagés quant à savoir s'il vaut mieux une librairie (ou une bibliothèque) bien rangée ou que les livres s'y amoncèlent dans un somptueux bordel, propice aux découvertes, et redécouvertes, aux accidents domestiques (vous vous êtes déjà pris un william vollmann ou un paul-loup sulitzer sur le crâne ?) et aux allergies. Ce qu'on peut noter, d'une façon générale, c'est que le désordre dans une bibliothèque personnelle n'est pas forcément lié à un désordre dans le reste de la maison : on peut être très soigné et AIMER laisser sa bibliothèque en jachère comme s'il y avait un intérêt personnel (secret), un charme et une sorte de stratégie visant à enfouir les livres les uns sous les autres, à les dissimuler pour faire en sorte, peut-être, que leurs histoires se fécondent et se mélangent les unes aux autres. On aime perdre des livres ou ne pas les retrouver, un peu moins ses clés ou ses chaussettes. A côté de ça, on observe aussi des gens pas toujours très nets qui ont organisé leurs étagères comme s'ils s'agissaient d'un plan de crise anti-grippe aviaire, en rangeant les livres par thèmes, sous-thèmes, par ordre alphabétique, format (les poches avec les poches), couleur (les blancs ensemble), nationalité, genre, et qui ne supporteraient pas, sous peine de suffocation, qu'on change un ouvrage de place. Si les réactions sont si différentes, ce n'est pas tant parce que chacun a sa personnalité que parce que le livre par son contenu (un ordonnancement de mots très strictement bâti qui ouvre sur un infini dérangement) appelle à cette classification ambigue. Le livre est rangement : il est carré, rectangulaire, ordonné par la numérotation des pages, le sens et la tournure générale de chaque phrase. Mais le livre porte l'anarchie sur lui : il fait exploser sa forme droite en de multiples dimensions, des allégories, des images, des mondes contenus, fantastiques ou non, qui transforment le droit en courbe, en creux et en profond. Il y a donc un paradoxe intégré qui fait que le livre, objet qui se prête a priori bien à un ordre strict (comme un parpaing ou une boîte à chaussures), s'incarne souvent en un joyeux bordel.  Cette question trouve une application encore plus ambigue dans les rayons des librairies (et des bibliothèques municipales) puisque l'ordre commercial imposé par la nécessité de s'y retrouver vient en rajouter une couche. On trouve des librairies bien agencées, bien ordonnées qu'on n'aime pas parce qu'elles sont trop froides, trop rigides presque et ne laissent pas la place à la surprise dissimulée dans un alignement de livres-mégalithes ; des librairies un peu trop bordéliques pour être honnêtes et qui nous enlèvent tout courage exploratoire, et d'autres qui réussissent, miracle, à garder le mystère de l'objet sans demander des qualités d'apnéistes trop prononcées. En tant qu'acheteur évidemment, on fait fausse route en associant la forme (l'étal) et le fond (la richesse d'un fonds) mais c'est une association inconsciente dont on ne peut se débarrasser et sur laquelle repose le succès (relatif) des bouquineries : on se dit toujours qu'on trouvera quelque chose de merveilleux dans une montagne de vieux livres qui pue, quelque chose d'unique et qu'on sera le seul à lire, tandis qu'on ne pense pas toujours croiser la magie dans une allée de la FNAC.  Je n'ai pas connaissance (mais cela doit exister) de personnes mortes sous leur bibliothèque. Dans les films d'horreur où les objets domestiques s'animent et se mettent à tuer leurs propriétaires, tout y est passé : la machine à laver, le réfrigérateur de la mort, le lave vaisselle possédé par le diable, les voitures, les robots ménagers. Etrangement, les livres n'ont jamais eu cet honneur. Est-ce à dire que cette discussion, comme toutes les autres, n'a aucun intérêt ?